С 11 по 17 ноября наша цивилизация отмечает Неделю науки и мира. Такое сочетание кажется странным? Только на первый взгляд. Ведь мы знаем, как часто достижения человеческого гения идут человечеству во вред, - хотя все ученые мечтают только о его благе!.. Итак, наука и мир – самый лучший союз. Мы расскажем вам на этой неделе о людях, жизнь которых была подобна свету звезды: она погасла, а свет ее все идет и идет к нам, годы и десятилетия.
Константин Циолковский
Не секрет, что далеко не все великие люди хорошо учились в школе. (Этот факт всегда подбадривает нас, когда мы получаем двойку. Не такие уж мы пропащие!..)
Циолковский, например, не любил учиться. Пятилетнего его начали учить буквам, и за изучение каждой он получал от матери копейку. По-настоящему чтение заинтересовало его, когда он открыл для себя русские сказки в пересказе Афанасьева. С тех пор читал он взахлеб, читал «все, что было и что можно было достать». Он был страстный читатель и такой же страстный мечтатель, - даже платил младшему брату, чтобы тот слушал его «бредни». В остальном обычный он был мальчишка, - играл в мяч, лапту, жмурки и городки, змеев воздушных запускал в небо, катался на коньках. Бывали и драки со старшим братом, и стекла разбитые, за что он получал хорошую порцию розог, — воспитывали-то детей Циолковских в строгости. Таким было его детство — до того, как он оглох.
«Лет 10–11, в начале зимы, я катался на салазках. Простудился. Простуда вызвала скарлатину. Заболел, бредил. Думали, умру, но я выздоровел, только сильно оглох… Последствия болезни, отсутствие ясных звуков, ощущений, разобщение с людьми, унижение калечества — сильно меня отупили. Братья учились, я не мог».
Так его жизнь стала, по его собственному определению, «биографией калеки». В первый класс Циолковский пошел в возрасте 12 лет после очередного переезда семьи. Он проучился в Вятской мужской гимназии с 1869 по 1873 год. Но глухота сильно мешала его обучению, — Циолковский не слышал учителей, стеснялся сверстников, попадал в карцер за проступки.
В 1870 году умерла его мать, и мальчишка стал учиться еще хуже. После второго класса он остался на второй год, а в третьем его совсем отчислили - порекомендовали поступить в техническое училище. С тех пор он стал самоучкой, переехал в Москву, поставил десятки научных опытов. Но, что самое замечательное, никуда не делась его любовь к мечтам и фантазиям!
Циолковскому пришла в голову идея освоения космического пространства. Он предлагал его заселить, размышлял о космическом лифте, о поездах на воздушной подушке. Считал, что можно преодолевать силы тяготения и распространять жизнь по Вселенной. Обосновал использование ракет для полётов - в далекие 1920-е годы! Осмысливал вопросы выживания человека в невесомости и при длительных космических перелётах.
Вот так и вышло, что странный провинциальный мечтатель, чьи идеи, может быть, даже вызывали смех и непонимание у живущих рядом с ним, оставил великое наследие советским ученым, которое позволило им построить ракету и отправить человека в космос. В Австралии есть памятник Константину Циолковскому: ученый сидит на скамеечке, задрав голову кверху. И весь он не здесь, на твердой земле, а там, высоко-высоко, в волшебных серебристых облаках, в верхних слоях атмосферы, в непроницаемой космической дали.